凉水书库

间奏曲·永恒史诗（第1页）

【北批本注曰：本卷所写，虽前文看似并不紧张，甚至于相较原本已经温和许多，然则依端木之心绪，只怕是尚未开始。本卷初作之时，计划写五万余言，然所欲说之事过多，以至于十万字方止。】

作者自云：这本书也已经写到了这个地步，不妨和各位好好说一说我想在这本书之中表达的一些想法，以及对于一些文学概念的理解。

编者云：由于计划有变，本来打算将此卷交由猎户座，不想如今竟还是我依旧在编写。感想颇多，思绪繁杂，不由得一同写出这一篇前期总结。

一、关于前一卷和本卷的叙述。

前一卷为本部作品的主打分卷，主打作的地位赋予了它全系列目前来说最长的篇幅。虽说第四卷的内容之多，跨度之广前所未有，但是故事还远远没有结束。对于这部小说来说，后面三大分卷和一个前传是必不可少的。第四卷融入了大量的文化元素，有古代文学，亦有现代文化，从原着来看，观感与前三卷大有不同。我们的故事将会永远持续下去，一直到一切谜底揭开，一切尘埃落定！

至于本卷作品，应当是所有分卷之中唯一一个没有序章作为引子的。这一卷本就是承上启下之作，开头与第四部之间的衔接相当紧密，几乎是上一秒还在第四卷，下一秒就到了本卷。本卷是端木写得最为痛苦和困难的一部，也与他本人的头痛有关。但是更多的，这一部小说可能从一开始就注定了，结局之中不会有太多爱与温暖。这是一部悲剧，而端木心目之中对于悲剧的定义，我想后文就能够向各位展示。悲剧或许才是人类社会的常态，悲剧或许也才是这个世界的本质。但是人们至少也应当理解，这世上如此之众多的悲剧喜剧，能够给人们留下长久印象的竟然大多数都是悲剧，原因其实就在于悲剧能够给人以心灵的震撼，也能够让人们进入一种长久的思索之中。悲剧并不只是将有价值的东西摧毁，悲剧真正的意义在于，有价值的东西不光被摧毁了，意识到它价值的人们也永远没有办法将它复原，只能永远地望着那一地的碎片，独自魂伤。这就是悲剧结局的意义，给人们带累了警示，但是很可惜，这同时也会让一些人更加执迷不悟……

二、全系列的剧情定向

这是一部浪漫主义的小说，但同时也是一部现实主义内核的作品。

这部作品的结尾，我一直梦想着能够是一个影射现实的，现实主义的结尾。它将会是真实的，痛苦的，真相大白的，但是依旧具备一定的浪漫主义色彩的，悲剧一样的结局。这或许是一种充满了窒息与绝望的结尾……

总之，这将会令人感到欣慰的同时，多出几许意难平，虽说在意料之外，却依旧在情理之中。

三、何为悲剧？

悲剧是人类艺术结晶之中最伟大、最真实也最富有现实意义一类。从艺术分类上看来，能够具体细分为英雄悲剧、家庭悲剧、小人物平凡命运的悲剧和命运悲剧。叔本华曾经说过，这世上的悲剧分为三种，一是由极恶之人导致的悲剧，二、是由盲目的命运和偶然的机运导致的悲剧，三是由人物所处的地位和相互关系导致的悲剧。在叔本华的观点之中，又以第三种最为悲剧，因为它既不需要命运，也不需要反派，只是本就如此，是最自然的存在，也是人类社会的本质，王国维在他的《红楼梦论评》之中也对这个理论进行过阐述。对于很多人来说，那种大团圆的结局其实毫无意义，也没有任何现实的价值。

对于我来说，对于悲剧的解决也分为三种：一是完完全全由人自己一手酿成的悲剧，又由自己解决掉，于是这个人以及与他相关的人都死在这场危机之中。这是最次一等的悲剧，诚然是可惨的，但细想来，却总觉得人死得不值。不过现在看来，似乎美式大片都喜欢这个套路，而且给一开始制造麻烦的人安上了英雄的名号；第二是由于叔本华所说的，一些命运使然或者不可抗力产生的因素，促使这场悲剧萌芽，但是人们却并没有重视起来，一直置若罔闻，于是萌芽的势头越来越猛，直至最后非要人们做出牺牲不可。想来这种悲剧，也许就是大部分悲剧的模样；第三类悲剧，就是永远也躲不开的命运开玩笑似的让我们所有人都必须用尽全力，然后发现这也根本无法解决，于是只好让那些流血的人白白流血，即使所有人都极力避免，也不得不产生。这种悲剧是最为可悲的，因为这就是现实。战争是最大的悲剧，战争名下，这类悲剧一直在不停发生，因为矛盾永远只能缓和而不能消除，因此那或许是命运，亦或许是偶然的悲剧就会一直不断的产生。其兴也勃焉，其亡也忽焉，亘古未变。