凉水书库

第78章 情歌（第1页）

聚餐在中午，早饭之后余煦就出门了，猫也回窝睡觉，偌大的客厅突然安静下来，余昧还觉得有点儿不习惯。

客厅里没有阳光，他索性抱着吉他去了琴房，打算把要交的两首歌写完——越拖下去就越没心情写，何况答应了余煦之后出去走走，总不能食言。

写歌是需要灵感的事，词也好，曲也好，似乎都要求充沛的灵感和天时地利。但从业以来他很少有灵感匮乏的时候，大概因为歌里很少写自己的经历。

像面镜子，或是玻璃匣，看过的事物都映在那里，没有波澜也不会褪色，等到写歌时自发自然地涌现出来，就成了灵感的来源。

他不确定这种无波无澜的漠然算不算一种天赋，但至少这能让他在几个小时里写出一首符合公司要求的歌，也算省心。

然而这一次，大概因为时间还充裕，他鬼使神差地想往歌里加一点自己的经历。

像是之前写那首送给余煦的《痕迹》，严格来说里面也没有包含什么感情，只是“经历”——那些留在他记忆里的、两个人一起度过的时间。

不同的是之前的曲子是现成的，他只需要往里面填词，而这一次从作曲开始，每一个音都是从零开始。

他在窗台上寻了块阳光能照到的角落，抱着吉他坐在上面，闭上眼，开始回忆他人生的前二十八年。

对童年的记忆已经很模糊了，大概是大脑为了自我保护，将那部分记忆都封存了起来，以至于现在刻意去想，他也只能记起一些细枝末节的东西。

比如孤儿院永远紧闭的、挂着蛛网的旧窗帘，生锈的铁门，门外有个废弃的公交车站，似乎从来没有停过一班车。

倒是记得他小时候生得白，总被孤儿院里的大人调侃像小姑娘——后面跟着一句“让我看看到底是不是”，那只粗糙的手就抓住他的胳膊，想来掀他的衣服……

后来同龄人也开始效仿，以调侃他的性别为乐，现在想来和性骚扰也没什么两样。

他记不清自己有没有挣扎过——应该是有的，往死里挣扎，弄伤过脸，也会跑出去躲起来，躲在后院那堆泔水桶后面，淋雨发烧，病了很久。

再后来孤儿院的负责人怕弄出人命，也指望靠他那张脸换一笔领养费，才把他换到了更偏僻的地方，和小女孩一起住。

如果要给他麻木的性格找个缘由，这大概是最初的根源。

过了几年他被那对所谓的养父母领走，过了几天安生日子，吃穿不愁，也学了基本的认字，知道怎么跟人交流。