凉水书库

第1章 寒夜灯花瘦（第1页）

雨声是从傍晚五点半开始淅淅沥沥起来的，像谁把碎银珠子撒在了磨砂玻璃上。

我站在厨房门口，围裙上还沾着西兰花的翠绿汁液——上午去早市时，卖菜的张叔多送了我一把，说看我总来买新鲜菜，“给秦先生补补身子”。

锅里温着的玉米排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，氤氲的热气模糊了玻璃门后的世界，让窗外的雨幕看起来像一幅被打湿的水墨画。

餐桌上摆着四菜一汤。

松鼠鳜鱼的酱汁在青瓷盘里凝出琥珀色的光泽，那是我照着美食博主的视频学了三次才熬出的色泽；油焖笋切得齐齐整整，刀工是跟楼下退休的李阿姨学的，她总说“切菜要稳，过日子也要稳”；清炒时蔬还带着锅气，蒜末在热油里爆香的瞬间，我曾想象秦晋推门进来时会抽动鼻子说“好香。”

唯独那碗香菇炖鸡，已经温了第三遍，汤色沉沉的，像我此刻渐渐冷下去的心情。

石英钟的指针咔哒咔哒走到九点四十七分，秒针每跳一下，都像踩在我绷紧的神经上。

今天是我们结婚三周年的纪念日。

凌晨五点我就踩着晨雾去了早市，青石板路还带着昨夜的潮气，卖鳜鱼的王阿婆往我袋子里多塞了两根香菜，笑着说：“晓丫头又给秦先生做拿手菜呢？他可有福气。”

那时我脸上还带着雀跃的红晕，想着晚上他推开家门时，看到这桌饭菜会是什么表情——或许是像往常一样，先挑眉，再把我揽进怀里，鼻尖蹭着我的发顶说“辛苦了老婆”。

可现在，餐桌上的饭菜已经结了薄薄一层油膜，保温罩下的热气也渐渐散成了虚无。

我解下围裙，手指无意识地绞着上面的蕾丝花边，那是结婚时他送我的，说看我系着围裙在厨房的样子最温柔。

那时我以为，温柔是女人最好的铠甲，却没想过铠甲也会生锈。

手机躺在客厅的茶几上，屏幕暗着，像一块沉默的冰。

我走过去，指尖触到冰凉的机身，屏幕亮起，显示着"10:02"，以及那个烂熟于心的号码。

拨号键在指尖下泛着幽光，我想起上周三他也是这样晚归，满身酒气地倒在沙发上，领带松垮地挂在脖子上。

我端着醒酒汤过去，他却含糊地说：“别烦，让我睡会儿。”

那天我在沙发上坐到凌晨，看着窗外渐亮的天色，心里像被什么东西慢慢掏空，先是一个小窟窿，然后风灌进来，越扩越大。

“叮铃——”手机突然震动起来，我吓了一跳，差点把它扔出去。