凉水书库

寒冬（第2页）

……

在陈冬的印象中，最早的记忆，是一张极刻薄的脸。

肤色蜡黄，面皮褶皱沟沟壑壑，一对眼梢微吊，颧骨高耸，嘴片薄而锐利。

陈冬是被奶奶拉拔着长大的。

陈冬与她关系不好不坏。或许是她不喜欢陈冬，也或许她本就是这样的性格，总是冷冷淡淡的，但总归也是叫陈冬有学上，有饭吃。

那日，她把陈冬叫进卧房中，喉咙喘得如同个破风箱，断断续续地说着：

“你是没爹娘的孩子，没人给你撑腰。谁愿意要你，你就跟谁走，打你骂你都得忍着！把自己当佣人、当保姆，记住了没有？”

她直直瞪着陈冬，手指使劲儿攥着陈冬的腕子。

陈冬没心思去体会这句话背后的含义，只觉得手腕好似要被扭断，耐着痛连连点头：“记住了。”

她又执着地令陈冬复述一遍。

于是陈冬只好重复她的话语。

话到一半，那如枯树皮般粗糙皱褶的手掌突然失了力，哒地滑落在床沿，在半空中虚虚荡荡。

陈冬抬起头，瞧见她眼皮仍睁着，只是那瞳仁黑得如口干涸的深井，一丝光亮也没有。

起初，陈冬只呆呆地看着。

随着时间推移，那口井愈来愈近，愈变愈大，像是要把她吸进去似的。

陈冬终于害怕起来，尖叫着、哭嚎着跑出了门。

第二天，陈冬第一次见到了她的父亲。

吊梢眼、高颧骨，头上扎着白麻布。他手中牵着的男孩，面容与他如出一辙，所以尽管年纪尚小，仍显得十分不好相与。