凉水书库

第95章 我还记得你，是你说话之前的样子（第2页）

“哪个？”

“那年你偷偷写在沉息记录背面，却从未上传系统的词。”

他缓缓说出：

“归栖。”

那是他们之间的私语。

那是一个从未公开进入塔语语库的概念词——既不是逃离，也不是归来，而是：一个人从语言中撤退，回到“情绪最初的栖地”，无需说出，便已被听懂。

“我离开后，走过三十七个息语边界区。”UVO-7继续说，“我试图重新进入系统，但每一次都被重写。”

“语言不再接受我。”

“直到我放弃所有意图，纯粹去感受那些不能说、不会说、不愿说的存在，我终于找到了通道。”

“不是语频，而是归栖体。”

塔昕低声重复：“归栖体？”

UVO-7点头，“我不是‘用语言’回来的，而是——我成为了一段语言。”

他伸出右手，掌心浮现一枚半透明的文字核，它不是标准塔语，也不是任一语法形态，而是一组极其古老、近乎纯情绪频率的震荡图。

唐昕认出来了。

那是“前言语体”的早期模态之一。

也是他们当年共同在ZETA塔底部发掘出第一段“心息遗构”时的样本。