凉水书库

26（第5页）

我抱歉地朝她走过去，想看看是哪个人值得母亲停下脚步。

这一看，就看到了墓碑上，写着的是“李渝”。

母亲把带来的菊花放在地上，她穿了一身黑色的职业装，像是从事殡葬业的工作人员。

墓碑上没有照片，但我记得父亲的名字。

时至今日，我都会觉得，也许这个躺在这里的人，只是恰好和我父亲同名同姓。否则，为什么我会认不出来这是他呢。

母亲和墓碑在讲话。她讲天气，讲工作，讲爷爷奶奶。母亲像一个尽职尽责的汇报者，但是没有人会回答她。

我的身体里刮起一阵一阵的风，好像是巨浪翻涌的海啸。而我是腐烂的柱子，被疯狂拍打又无法逃脱。

我听见了点火声。

看见了母亲指尖夹着一根烟，她蹲下身，把烟架在了自己带来的烟灰缸里。

“以前让你少抽烟，现在你想抽多少就抽多少，我也管不到你了。”

从我的角度，可以看到母亲a整齐的盘发，那黑头发里夹杂着几根突兀的颜色，她的手指温柔的抚摸着碑上的名字，我却觉得那墓碑碎裂了成了白灰，飘到了母亲的头发上，我想要去挥赶，那些呛鼻的石灰却沾满了我的双手。

“我总是来瞧你，现在又老了，说过的话也总是一遍遍说，你一定嫌弃我吵，我知道你很想儿子，今天我带他来了，你别怪我自私，实在生气的话，就等等我。”

母亲扶着墓碑站了起来，看向我时，脸色一如既往的苍白冷静。

“你和爸爸单独聊一会，我去打个电话。”

也许是信号不好，母亲走了很远才停下来，背对着我接电话。

我看着她在风里的身影，只觉得清晰又遥远。我低下头，看着眼前这块矮矮的墓碑，不知道要说什么。

也许是想说的话的太多，但是时间又过了太久了，很多次想要呼之欲出的话，随着年纪增长，那些在心底里的委屈和无助也逐渐消失，仅仅留下了一个很淡的影子，甚至连影子都快要不见。我要在记忆里用力的捕捉，才能抓住它，但是已经无法描述，也无法表达。

我也学着母亲，蹲下身，把手放在了冷硬的碑角上。