凉水书库

36（第6页）

三个月前，李余打电话给刘科长，说他已经把局里安排的任务完成了。

刘科长以为他是受不了下乡的苦，说，要是干完了，可以早点回来。

李余说：“不了，我想旷离。”

刘科长当时脑袋就大了，问李余是不是在乡下摔坏了脑袋，净说一些胡话。他知不知道这是份什么样的工作，多少人削尖了头都进不来！

李余知道。

这份工作，曾经是他人生里最拿得出手的东西。它稳定，工作时间规律，社会地位高，似乎占尽了所有好处，但同样，它也是一条套在脖子上的锁链，把他牢牢绑在北京城。

李余还是说：“我不想干了，科长，能不能帮我个忙，十五天后，再往上报。”

十五天，是规定脱岗开除的时间，就算后期被查，也不会有刘科长的责任。

刘科长一直说，我不同意。

李余没再多说。

挂断这通电话，李余把手机卡抠出来，扔到了窗外。

车开的很快，眼前的风景不停变化。他眼睛微微发红，宋继开很少给他发信息，还是第一次连发三条，其实李余并不是一点都不想看。

宋继开回家，屋子里有保洁打扫，就算没有李余，也跟几个月前一样整洁。客厅里里放着个快递箱，是阿姨代领回来的，里头是堆贫困县地址寄回来的很大个的黏玉米。

宋继开闭了下眼，心脏依旧跳的很快，他打开抽屉，想吃颗药，看到了李余留给他的信。

说是信，但只是装在信封里，里头没一个字是写给他的，都是些资料，记录了李余这么多年听见，看见的，许多宋继开不能让人知道的东西。